航天三院33所慣性系統(tǒng)生產(chǎn)一部有著一支負(fù)責(zé)外場試驗(yàn)的團(tuán)隊(duì),，足跡遍布了雪域高原,、塞北荒漠、遠(yuǎn)洋深海,、炎炎孤島……由于是要在嚴(yán)苛的環(huán)境下,，“真槍實(shí)彈”地向用戶方展現(xiàn)產(chǎn)品的性能,，他們也被稱為部門的“廣告招牌”。
（一）
站在碼頭,，一艘嶄新萬噸巨輪的巍峨身姿，震撼地映入眼簾,，這就是我們遠(yuǎn)航的起點(diǎn),。這次與我同行的是大斌子，別看只有三十多歲,，卻有著十年的海上試驗(yàn)經(jīng)歷,。我們拎著碩大的行李箱，沿著顫顫巍巍的懸梯,，謹(jǐn)小慎微地登上了船舷,。前甲板上已聚集了不少人，這次海上試驗(yàn)共有十幾家單位參與,，真是個大陣仗,。
輪船內(nèi)部是一個由艙段、懸梯,、走廊和各種設(shè)備拼成的“迷宮”,，好不容易找到了分配給我的艙室,，面積不大，其中一半空間還被船上的設(shè)備占據(jù),，我不由心底一沉,。看到我郁悶的樣子,，大斌子卻見怪不怪地打趣說：“晚上打個地鋪,，兩個人擠擠睡也夠?！蔽以?jīng)也坐過游輪假日旅行,，那可有落地式的舷窗，獨(dú)立的衛(wèi)生間,，寬大的雙人床,，甚至還有舷外的涼臺和藤椅。如果說游船上的所有設(shè)施,，都是在為游客服務(wù),，那么在這艘工作船上，因要為設(shè)備和裝備服務(wù),，相比之下,，人的生活空間就得為設(shè)備讓步了。
來不及多想,，我們就像戰(zhàn)場上的通訊兵,，肩膀上斜挎著大卷的天線和測試電纜，兵分兩路,，大斌子爬上露天甲板布置線纜,，而我要鉆下底艙為設(shè)備布線，兩者跨越了四層甲板,，每隔一米的距離還要把線固定在艙壁上,。我順著七八米高豎井般的圓形懸梯，小心翼翼地向下摸索,?；璋档牡着摾铮貌蝗菀撞沤雍秒娎|,，等我和大斌子重新碰頭,，就在我們互相對視、揶揄對方的時候,，忽然覺得船體一震,，起航了。透過船尾的舷窗，夕陽把卷起的浪花染成了古銅色,。
（二）
對于我這樣的大塊頭來說,，當(dāng)務(wù)之急就是要適應(yīng)有限的生活空間，穿過狹窄的艙門需要側(cè)身低頭,，上下的懸梯需要含胸弓背,，如果你還像陸地上那樣昂首闊步，那額頭和肩膀少不了被撞出幾塊淤青,。
由于淡水寶貴,，船上每晚只有一個小時的公共淋浴時間。要知道浴室里花灑數(shù)量有限,，而船上的人員卻近百人,。為了讓更多人洗上澡，每個人都自覺把淋浴時間控制在三兩分鐘以內(nèi),，真是比打仗還要緊張,。
四天后，形如一葉孤舟的工作船帶著我們進(jìn)入到試驗(yàn)海域,，海水也由最初的黃綠色,，漸漸變?yōu)闇\藍(lán)色，直到現(xiàn)在的深藍(lán)色,，天氣不好時,，甚至是一種讓人望之就產(chǎn)生莫名恐懼的墨藍(lán)色。試驗(yàn)的前一天晚上,，試驗(yàn)指揮高聲宣讀著具體的操作計(jì)劃,，氣氛緊張得仿佛是在下達(dá)作戰(zhàn)計(jì)劃，他還強(qiáng)調(diào)說：“這次海試活動,，誰出了問題是要負(fù)責(zé)的,！”
第二天很早，我們就爬起來為設(shè)備供電,，沒有吃早飯就守在電腦前,，靜待著試驗(yàn)的開始。八點(diǎn)整,，廣播傳來命令：“急速試驗(yàn)開始！”巨輪開始漸漸提速,，坐在地板上的我們吃力地讓身體往前傾,。全神貫注地聽著廣播中，一次次報(bào)出船速,，我就覺得船體似乎變成了一匹脫韁的野馬,，劇烈地震動讓艙內(nèi)的物品仿佛要飛起來。
我抓緊鼠標(biāo)，瞪大眼睛盯住電腦屏幕,。當(dāng)“全速,！”的聲音一響，我和大斌子幾乎同時按下了鼠標(biāo)……雖然還沒有最后處理數(shù)據(jù),，但憑經(jīng)驗(yàn)也覺得這項(xiàng)試驗(yàn)“穩(wěn)了”,！只是在隨后的急轉(zhuǎn)試驗(yàn)中，毫無經(jīng)驗(yàn)的我直接被甩翻在一旁,，狼狽不已,。
臨近中午，我們的試驗(yàn)終于在規(guī)定的時間內(nèi)完成,，下午又把數(shù)據(jù)都處理整理出來,，一再核對之后，才總算松了一口氣,。隨后兩天,，工作船繼續(xù)馳騁在大海的深處，所有廠家的試驗(yàn)也陸續(xù)完成,?？粗_始向著太陽下落的方向行進(jìn)，我們知道,，終于回家了,。
可是很快，廣播中的一個壞消息傳來,，一個突然形成的臺風(fēng),，轉(zhuǎn)向試驗(yàn)海域，工作船不能入港,，只能在外海避風(fēng),。瞬間，人們的情緒似乎都降到了冰點(diǎn),。
（三）
之后一連五天,，輪船都在承受著臺風(fēng)肆虐的洗禮。從船尾的舷窗望去,，海天淹沒在一片混沌的雨霧之中,，而角度表顯示，船體的瞬間傾斜超過了30度,。就連船上的老水手都開始暈船,，而像我這樣的菜鳥更是吐得翻江倒海，一睜眼就是萬物旋轉(zhuǎn),、乾坤顛倒,，最后只能徹底在地板上躺平,。幸虧有經(jīng)驗(yàn)的大斌子，在我的腰部套了個繩結(jié),，又把繩子的兩端系在艙壁的扶手上,，這樣感覺穩(wěn)當(dāng)不少，心中好受了一些,。廣播里總是催促人們用餐,，可船上的餐廳還是門可羅雀，只有活動的餐椅在左搖右擺中,，孤獨(dú)地進(jìn)行著360度的自轉(zhuǎn)運(yùn)動,。
最難熬的還是晚上，惡浪拍打在船體上的聲音,，似乎被放大了幾倍,，仿佛一位巨人用他的鐵拳，通宵捶打你臥室的房門,，不知疲倦,、無休無止，甚至還夾雜著金屬受力的嘎吱聲,，讓人徹夜難眠,。
直到一周后，輪船終于在風(fēng)平浪靜中靠岸,，踏上陸地的第一步竟然感到幾分陌生,。忍不住回頭又望向那艘在藍(lán)天碧海背景下的工作船，被艷陽映照得漆明甲亮,，神采奕奕,，似乎從未經(jīng)歷絲毫的風(fēng)雨。（文/孫飛）
