75年滄海桑田,，75年時代變遷,。與祖國共同走過的那些歲月,，已定格成一幅幅難忘的畫面,。為慶祝新中國成立75周年，廣大航天人圍繞“我和我的祖國”主題,，聚焦“親歷高光時刻”,，讓我們一同回顧那些歷史長河中不平凡的場景以筆墨傳情,，禮贊新中國！
與夢想“完美對接”（文/賀中琴）
2024年6月,，嫦娥六號實現(xiàn)了人類歷史上首次月球背面采樣返回,。我們團隊研制的微波雷達(dá)作為實現(xiàn)月球軌道交會對接和月壤轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵設(shè)備牽起“太空紅線”，成功導(dǎo)引嫦娥六號軌道器和上升器完美對接,。身處北京航天飛行控制中心測控大廳的我,，看著大屏幕上對接的畫面，聽著周圍雷鳴般的掌聲,，激動之情難以抑制。
9月23日,，習(xí)近平總書記在人民大會堂親切接見探月工程嫦娥六號任務(wù)參研參試人員代表,。我有幸作為微波雷達(dá)研制團隊代表來到現(xiàn)場。我站在臺上,，與習(xí)近平總書記只有幾米的距離,，看著他和大家親切握手，那一刻,，光榮與夢想照進現(xiàn)實,，滿滿的自豪感在內(nèi)心深處升騰，我深刻地感受到總書記對航天事業(yè)的關(guān)心和厚愛,。
作為主任設(shè)計師,，我親歷了嫦娥六號微波雷達(dá)的整個研制過程。早期方案論證時,，我們披星戴月,、不畏艱難，攻克了小型化設(shè)計,、微波測量通信一體化,、應(yīng)對月球軌道復(fù)雜環(huán)境等一系列技術(shù)難題。后期產(chǎn)品研制時,，我們面對進度壓力分秒必爭,，齊心協(xié)力、扎根外場,，成功解決了天地一致性驗證等多個工程難題,。每一次成功的背后，都是研制團隊夜以繼日的堅持與奮斗：實驗室里挑燈夜戰(zhàn),、微波暗室日夜值守,、高塔上頭頂烈日努力攻堅、茫茫大漠里安營扎寨……所幸這一切的付出都是值得的,。
如今,，中華人民共和國迎來了75周年生日，新時代的中國，每一天都在書寫奇跡,。我深深感受到,，有幸參與航天重大工程的研制，將個人夢想融入航天夢,、中國夢,，與千千萬萬科技工作者一起把“千里共嬋娟”的望月懷想變成“嫦娥攬月”的科技碩果，讓自己的青春在微波雷達(dá)的一次次出色表現(xiàn)中與夢想“完美對接”,，我是多么幸運,。
今年中秋節(jié)和女兒一起賞月時，我驕傲地對她說：“媽媽參與研制的微波雷達(dá)離月亮可近了,，月球的正面背面都去過了,。”
未來,，我將再接再厲,、乘勢而上，努力研制出更多更好的產(chǎn)品,，在深空探測等航天重大工程領(lǐng)域繼續(xù)作出更大的貢獻(xiàn),。
只為見證“巨浪”騰空（文/楊德潤）
回想起慶祝中華人民共和國成立35周年閱兵式時“巨浪一號”緩緩駛過天安門廣場的場景，我的激動之情仍難以言表,，我們團隊不負(fù)祖國和人民的期望,，交出了一份優(yōu)秀的答卷。這是中國第一型固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈,，整個研制過程完美地展現(xiàn)了中國智慧和中國力量,。
在研制的過程中，讓我印象最深刻的便是后來人們所說的“臺筒艇”試驗方案,。這一試驗方案用的是土方法,，卻走出了一條具有中國特色的艱難研制道路。
1965年,，周恩來總理宣布重啟核潛艇研制工作,，1967年，我國便籌備開展固體戰(zhàn)略彈道導(dǎo)彈的攻關(guān)和研制,。在這一背景下,，黃緯祿老總帶領(lǐng)我們牽頭開展相關(guān)工作。為盡快趕上中國第一艘核潛艇的研制進度,，我們不想花費額外的時間和經(jīng)費重走更穩(wěn)妥的老路,，而是直接向研制中程潛地導(dǎo)彈進發(fā)。
研制工作伊始,，我們所有設(shè)計人員都集中到沙漠戈壁里,。從自己壘砌土坯房開始,，我們從無到有，一步一步開始設(shè)計,、畫圖工作,。白天風(fēng)沙很大，一天下來,，我們的衣服臟得像是泡了泥漿一樣,，頭發(fā)里裹著沙粒，身上也很難清洗,，生活條件極其艱苦,。
試驗方案是驗證導(dǎo)彈性能的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，基于面臨的實際困難,，為避免影響研制進展,，我們考慮采用“臺筒艇”試驗方案，即由陸上轉(zhuǎn)水下,，先利用陸上發(fā)射臺發(fā)射，再做發(fā)射筒試驗?zāi)M潛艇發(fā)射環(huán)境,，最后上艇發(fā)射遙測彈進行最終的演示驗證,。這一方案大大簡化了試驗程序，節(jié)省了時間和成本,，為研制列裝創(chuàng)造了必要條件,。
在確認(rèn)走“臺筒艇”試驗方案后，一切研制工作有序展開,。1982年國慶節(jié)當(dāng)天,，新華社向全世界發(fā)布公告，計劃于10月7日開展水下實彈發(fā)射試驗,，全世界的目光再一次聚焦到我們,。“5,、4,、3、2,、1,，發(fā)射”，隨著指揮臺倒計時及發(fā)射指令的下達(dá),，試驗彈點火出水,，不久姿態(tài)失穩(wěn)，試驗彈在空中發(fā)生爆炸,，第一次試驗失敗了,。
“感覺很傷心,，我們花費了那么多時間，那么多人力,，那么多金錢,，搞出來一個導(dǎo)彈，結(jié)果失敗了,?！秉S老總事后回憶時說。這發(fā)導(dǎo)彈承載了國家和人民的期望,，凝聚了我們?nèi)w人員的心血,，如今卻付之一炬。試驗到底能不能繼續(xù)做,？我們的設(shè)計方案是否正確,？“臺筒艇”方案真的是對的嗎？全體試驗隊員心里都打上了一個大大的問號,。
眼下首要工作是排查試驗失敗的原因,，經(jīng)過團隊成員連續(xù)兩夜的歸零排查，原因找到了,，問題解決了,。黃老總當(dāng)即決定，迅速組織開展第二次水下實彈發(fā)射試驗,。5天后,，第二發(fā)試驗彈順利出水，姿態(tài)穩(wěn)定,，準(zhǔn)確命中目標(biāo)?，F(xiàn)場爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，我們懸著的心最終落地了,。
每年國慶,，我總會回想起那段歲月。一幫人為了同一個目標(biāo),，住土坯房,、喝沙土水、吃沙土飯,，日子過得雖苦,，但我們的心里卻是甜的。那段經(jīng)歷是我一生中最寶貴的精神財富,，航天精神深深烙印在我的骨子里,，支撐我至今與一線工作人員一同解決研制問題，用我積累的工作經(jīng)驗為大家提供幫助,。我為曾經(jīng)參與“巨浪一號”的研制工作而倍感榮幸,。
那年閱兵時 （文/小雪）
2015年9月3日,，天安門廣場上舉行了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵式。這次閱兵式向全世界彰顯了中華民族共御外侮,、不屈不撓的斗志以及弘揚民族精神,、共同維護世界和平的決心。
在這次閱兵式中,，我負(fù)責(zé)受閱裝備的現(xiàn)場保障工作,，并最終乘坐自己參與研制的裝備順利駛過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱,。每當(dāng)回想起那段時光,，我的內(nèi)心還是會抑制不住激動之情。
大學(xué)畢業(yè)之后,，我成為一名光榮的航天人,，并加入到裝備研制隊伍中。能將專業(yè)知識轉(zhuǎn)化運用到現(xiàn)實工作中是我一直以來的夢想,。
在裝備確定受閱后,，我被安排常駐閱兵村保障裝備，我感到十分榮幸,，并時刻提醒自己要牢記作為一名航天人的使命,。
那時，我總是第一個到達(dá)保障現(xiàn)場,，最后一個離開，要親眼確認(rèn)產(chǎn)品狀態(tài)無誤后才放心返回宿舍,，有好幾次沒趕上班車,，只好步行返回。次數(shù)多了,，門口站崗的士兵都認(rèn)識我了,，深夜會主動給我打開大門。
閱兵式當(dāng)天,，我跟隨戰(zhàn)士乘坐受閱裝備向幾十公里外的天安門進發(fā),，發(fā)動機的轟鳴與內(nèi)心的興奮交織。到達(dá)天安門廣場后,，我們首先將裝備調(diào)整到最佳姿態(tài),，雖然前期進行了3000多次的姿態(tài)調(diào)整訓(xùn)練，正式執(zhí)行任務(wù)時還是不能有一絲差錯,。
“計算機啟動正?！薄捌鹭Q”，隨著方隊隊長一聲令下,，全體受閱裝備開始起豎,，我緊盯著操作屏幕,。時間在流逝，我的心也“咚咚”地跳著,?！?span style="font-family: 宋體, SimSun; font-size: 16px; margin-top: 0px; margin-bottom: 20px; line-height: 2em;">1號起豎到位、2號起豎到位……18號起豎到位”,，最后一名車長報告完畢,，我懸著的心終于落了地，方隊參謀長和專家組領(lǐng)導(dǎo)走到我身邊,，拍拍我的肩膀說：“干得好,。”我知道,，這不僅是對我個人的認(rèn)可,，更是對整個項目隊伍的認(rèn)可。
閱兵式開始,，我乘坐受閱裝備順利駛過天安門廣場,。返回時，街道兩旁站滿了歡呼的人群,。那一刻,，我永遠(yuǎn)不能忘懷，它一直激勵我在后續(xù)工作中孜孜不倦地研發(fā)精品,。
一次受閱,，終生光榮（文/孫書海）
看著長安街上掛起的燈籠，熟悉的國慶氛圍讓我想起5年前的經(jīng)歷,，我和受閱部隊官兵一起頂烈日,、戰(zhàn)沙塵，對裝備進行無數(shù)次檢查和訓(xùn)練,，攻克一個個難關(guān),，最終保障受閱裝備以最高標(biāo)準(zhǔn)駛過天安門廣場。
2019年,，慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式舉世矚目,，大量先進的裝備在天安門廣場光榮地接受黨和人民的檢閱。
閱兵式前,，在接到挑選閱兵保障人員的通知后,，我第一個報名，領(lǐng)導(dǎo)提醒我：“這是項艱巨的任務(wù),，你要做好打場硬仗的準(zhǔn)備,！”作為一名航天人，能夠為受閱裝備作保障,，既是一份榮耀,，更是一份重任,。我回答：“沒問題，我保證完成任務(wù),！”入駐閱兵村的第一天,，我就給自己定下了目標(biāo)：一定要把握好這次機會，當(dāng)好閱兵式的“幕后工作者”,。
閱兵村的工作節(jié)奏異常緊張,，我負(fù)責(zé)裝備合練前的狀態(tài)檢查及結(jié)束后的整車保養(yǎng)，好比給裝備做“體檢”和“美容”的保健醫(yī)生,。合練出發(fā)前的綜合檢查從早上6點開始,，持續(xù)7個小時，其間還有4次綜合檢查,，要求非常細(xì)致,，絲毫馬虎不得。最后一次則是“應(yīng)急檢查”,，模擬緊急情況下的快速檢查,。指揮員一聲令下，我們需要從“第一保障點”快速跑步前進到裝備前,，以最快的速度完成自檢,。整個過程一氣呵成，考驗的正是保障隊伍的應(yīng)急能力,。
合練期的裝備車輛保養(yǎng)時間緊,、任務(wù)重。烈日當(dāng)空,，裝備的金屬車身仿佛一個烤箱,，我們每天都要鉆進去檢查，衣服濕透后再自然風(fēng)干,，汗水流進眼睛就使勁眨眨，一摞摞填寫完整的檢查記錄是我們書寫的作業(yè),，一個個記錄工整的問題處理單是我交給組織的答卷,。我們暗下決心，一定要把問題解決在訓(xùn)練階段,，確保萬無一失,。
訓(xùn)練工作終于接近尾聲，天安門廣場的正式演練即將開始,。“裝備到達(dá)指定地點,、保障人員就位、開始檢查……”隨著指揮員一道道口令傳出,，保障團隊聞令而動,，各種檢查,、操作一氣呵成，大家小心謹(jǐn)慎,，確保裝備以最佳狀態(tài)受閱,。“檢查完畢,，狀態(tài)良好,！”隨后，我們按規(guī)定撤離,，目送裝備方隊從天安門廣場駛過,，接受祖國和人民的檢閱……
閱兵式結(jié)束后，保障團隊成員獲得各方的一致認(rèn)可,，我也因此獲得閱兵聯(lián)合指揮部頒發(fā)的榮譽證書以及“閱兵裝備保障任務(wù)先進個人”的榮譽稱號,。時隔多年，再次翻開這本榮譽證書,，我又一次熱淚盈眶,！
一場“看不見”的檢閱（文/王佳斌）
國慶節(jié)前夕，我的思緒飛回2019年為慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式安保工作奮斗的那幾個月,?；厥啄嵌螘r光，所有的記憶都?xì)v歷在目,。
一個下午,，我們接到通知，要承擔(dān)國慶閱兵式的安保任務(wù),。同事們要在短短3個月內(nèi)完成以往1年才能完成的設(shè)備調(diào)試,、試驗工作，讓設(shè)備以良好的狀態(tài)完成國慶安保工作,。
在地表溫度直逼45攝氏度的試驗外場,，我們在一個廠房里緊鑼密鼓地調(diào)試。一側(cè),，24小時不停歇的機床發(fā)出嗒嗒的響聲,；另一側(cè)，幾個小伙子盯著屏幕上的數(shù)據(jù),。屋頂有幾個大風(fēng)扇不停轉(zhuǎn)著,，但吹到身上都變成暖風(fēng)，絲毫不解暑,。隊友小常說,，來外場工作，衣服就沒干過。
在這樣的沖刺環(huán)境下,，我們進行了數(shù)百次的目標(biāo)跟蹤,，比規(guī)定時間提前一周達(dá)成既定目標(biāo)。
10月1日,，當(dāng)閱兵方隊和各種裝備在天安門廣場準(zhǔn)備接受檢閱時,，我們也在同一時間接受了全國人民“看不見”的檢閱。
操作臺上,，操作設(shè)備的同事緊緊地盯著屏幕,，不放過任何可疑的目標(biāo)。遠(yuǎn)處是繁華的街景,，絢麗的燈籠掛滿街巷,，鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展，空氣中到處洋溢著節(jié)日的歡樂氛圍,，而我們的保障地點卻是一片寂靜,，只有搜索席發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時偶爾響起的“報告”聲和現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)的指揮聲。
我早早來到了保障地點,，和前一時段值班的同事進行交接,。閱兵村沒有往日的口號聲和汽車的轟鳴聲，顯得分外安靜,，大家繃緊了神經(jīng),，緊緊盯著設(shè)備顯示屏。突然,，在西北方向出現(xiàn)了疑似低空目標(biāo),，操作人員立即將信息轉(zhuǎn)發(fā)給上級系統(tǒng)。不一會兒,，我就從光電系統(tǒng)中看到,，目標(biāo)是一群大雁，它們一會兒排成“一”字形,，一會兒排成“人”字形?，F(xiàn)場緊張的空氣因為大雁的表演為之松動，一笑過后大家又立刻以十二分的戒備繃緊了神經(jīng),。
國慶當(dāng)晚,，夜空亮起了彩色的煙火，天安門前,，群眾在放聲歡呼為新中國慶生,，我們也順利完成了任務(wù),。當(dāng)夜,，回到住處，點開手機上閱兵式的重播視頻，我心里的大石頭才算落了地,。
閱兵村有一句標(biāo)語：“一人受閱,，全家光榮；一次受閱,，終生光榮,。”我們團隊始終牢記這份光榮使命,，在安靜的角落里,，用設(shè)備默默守護著城市，以實際行動為祖國送去自己的祝福,。
與北京奧運會“親密接觸”（文/劉朝輝）
每一屆奧運會都舉世矚目,。我不僅關(guān)注奧運會賽事，而且曾經(jīng)還“參與”過奧運會,，不過不是參加體育項目,，而是參與了2008年北京奧運會開幕式的畫軸制作。
2008年,，北京奧運會開幕式十分驚艷,，而畫軸是開幕式的視覺焦點之一，它象征著中國古老的文化和現(xiàn)代科技相結(jié)合的魅力,。在開幕式上,，那幅巨大的畫軸緩緩展開，仿佛將中華五千年的歷史濃縮于一幅畫卷之中,。作為畫軸制作團隊的一員,，我親眼見證了這一奇跡的誕生。
那時候,，我是一名剛?cè)肼毜男≤嚬?，我的師父王保森是一位老師傅。剛接到開幕式畫軸制作任務(wù)時,，師父先是興奮地宣布了這一消息,，然后又嚴(yán)肅地跟我說，這是巨大的挑戰(zhàn),，問我敢不敢參與其中,。我心里沒有把握，但還是硬著頭皮說：“有師父帶路,，我啥也不怕,！”
話雖如此，但制作畫軸的過程充滿了挑戰(zhàn)和艱辛,。
剛開始制作,，我們就遇到了一個巨大的挑戰(zhàn),。要知道，畫軸的直徑為2米,，展開后長達(dá)147米,、寬22米。為了使組合后的畫軸展開順暢,，制造尺寸要嚴(yán)格執(zhí)行設(shè)計要求,，零件精度要求0誤差，這樣才能使零件之間的配合嚴(yán)絲合縫,。然而,，當(dāng)時的設(shè)備條件有限，用最普通的設(shè)備制作最精密的零件是一項巨大的挑戰(zhàn),，對于我們的技藝和耐心都是極大的考驗,。
我們不僅要考慮視覺效果，還要確保畫軸的耐用性和安全性,。為了達(dá)到目標(biāo),，我們團隊將傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合，以確保畫軸在展開時既美觀又穩(wěn)定,。并且,，我們選用了特殊的材料，經(jīng)過無數(shù)次的試驗和調(diào)整,，終于找到了最好的加工工藝,。
那段時間，師父帶著我夜以繼日地在生產(chǎn)車間奮戰(zhàn),，不斷調(diào)整設(shè)計方案,、改進工藝。有時候,，為了找出一個合適的加工參數(shù),，我們要經(jīng)歷無數(shù)次的試驗和失敗。我發(fā)現(xiàn)師父的發(fā)量慢慢變少,，但他的眼神中卻充滿了堅定和執(zhí)著,。在制作過程中，每一個細(xì)節(jié)都凝聚著我們的心血和汗水,。
在師父的帶領(lǐng)下,，我們不僅成功解決了技術(shù)難題，還提前完成了任務(wù),。畫軸在開幕式上完美地展現(xiàn)出來,，贏得了全世界的贊譽。那一刻,，我深深地感受到了航天精神和奧運精神有著極其相似的一面,，為了達(dá)到更快,、更高、更強,、更團結(jié)的目標(biāo)，我們更能吃苦,、更能戰(zhàn)斗,、更能攻關(guān)、更能奉獻(xiàn),。
能夠參與這樣一場世界級的盛事,，對我來說是一生中難得的機遇。這段經(jīng)歷不僅鍛煉了我的專業(yè)技能,，更讓我深刻體會到了團隊合作的力量和精神的重要性,。我將永遠(yuǎn)珍藏這段回憶，并將其視為人生中寶貴的財富,。
冰路征程 （文/鞠克錚）
自從2024年4月10日在青島奧帆中心離開“雪龍”號,，關(guān)于南極的回憶便漸漸離我遠(yuǎn)去。最近,，國家博物館正在舉辦“冰路征程——中國極地考察40周年成就展”,，我迫不及待想去看看，回顧那段南極歲月,。
周末的國家博物館異?；馃幔瑒傁碌罔F人們便已經(jīng)排起了長龍,，我隨著隊伍逐漸前移,，心中再次涌起了一種莫名的激動。
剛剛通過安檢,，“冰路征程”4個大字便映入眼簾,，“雪龍”號的模型緊隨其后。這個熟悉的“老朋友”仿佛又把我?guī)Щ匾荒昵暗目瓶紩r光,。
2023年11月,，我與同事劉若霆一起跟隨我國第40次南極考察隊一起赴南極執(zhí)行踏勘任務(wù)。記得離開那天,，3艘科考船緩緩離開港口,，我們齊聲吶喊：“凝心聚力，頑強拼搏,，感謝祖國,，感謝親人?！蔽蚁肫鹉切┰凇把垺碧柹系娜兆樱撼嗟赖暮Ｃ嫫届o得像一個巨大的鏡子,，海天一色,，非常美麗。等快到南極時,，那凌晨時分還在天空中的太陽使得我們在極晝中失去了時間的概念,。
看著展廳南側(cè)的中山站的沙盤，我仿佛回到了在南極時被雷鳴般呼嘯的風(fēng)聲驚醒的夜晚,。我回想起劉若霆背著全站儀,，我背著三腳架和棱鏡，兩個人步履蹣跚,，慢慢爬上陡峭的西南高地,；回想起我們一起幫廚為考察隊準(zhǔn)備豐盛的年夜飯；回想起劉若霆坐在宿舍的床頭打開手機看女兒剛滿月時錄制的視頻……
我們還有20多位隊友現(xiàn)在仍然堅守在中山站越冬,。我把展廳里拍的照片發(fā)給了隊友們,，他們也找到了自己的名字和身影。我們在微信里聊著那段崢嶸歲月,，互相打趣,，仿佛還在彼此身旁。
對我而言,，生活已回歸日常,，但每每聽到有關(guān)南極的消息，我還是會不由自主地想起在南極出差的日子,，和那些陪伴我們走過冰路征程的人,。
