西北高原的試驗(yàn)艙內(nèi),，悶熱得像個(gè)蒸籠,，汗水順著安全帽系帶一滴滴砸在地上,，屏幕上閃爍著復(fù)雜的波形圖,，耳機(jī)里,，總體的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的焦灼,，“趙工,，信噪比讀數(shù)穩(wěn)定嗎?”第一次獨(dú)挑外場(chǎng)試驗(yàn)重?fù)?dān)的青年隊(duì)員小趙攥緊了拳頭,，她的指尖因緊張而冰涼,，顫抖著聲音回答,，“目前一切穩(wěn)定?！边@是她來(lái)到外場(chǎng)的第一百多天,，首次來(lái)到外場(chǎng)的興奮早已褪去，此刻,，只有一個(gè)念頭無(wú)比清晰——指標(biāo)參數(shù)容不得一點(diǎn)“差不多”,。
冰雪考驗(yàn)：從“差太多”到穩(wěn)住陣腳
一年前，剛畢業(yè)不久的小趙還是個(gè)貼著“小白”標(biāo)簽的新人,，距離一名獨(dú)當(dāng)一面的設(shè)計(jì)師仍然“差太多”,。當(dāng)接到參與重大外場(chǎng)試驗(yàn)任務(wù)的通知時(shí)，她激動(dòng)得徹夜難眠,。然而,，外場(chǎng)遇到的困難遠(yuǎn)比想象中要復(fù)雜得多，高原的烈日把設(shè)備烤得燙手,，刺骨的風(fēng)雪又能瞬間讓天地陷入一片蒼茫,。最刻骨銘心的是新春前夕那幾天，暴雪封山，試驗(yàn)車隊(duì)寸步難行,，任務(wù)節(jié)點(diǎn)卻近在眼前,。“不能等,！”小趙和隊(duì)友們?cè)诋?dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下,，踩著沒(méi)過(guò)小腿的積雪和厚厚的冰霜，深一腳淺一腳地跋涉上山,，在風(fēng)雪呼號(hào)中完成了關(guān)鍵的通信測(cè)試,。黎明時(shí)分，當(dāng)手電筒的光柱刺破黑暗,，也刺破了她內(nèi)心的忐忑,。“振哥說(shuō)得對(duì),，”她想起師父臨行前的叮囑,，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有‘差不多’，設(shè)計(jì),、測(cè)試,、排故，每一步都得扎扎實(shí)實(shí),、完美無(wú)缺,。”
試驗(yàn)任務(wù)如期完成,，總體對(duì)他們豎起大拇指,，小趙下意識(shí)摸了摸掛在身前的工牌，感覺(jué)身上的“小白”標(biāo)簽歷經(jīng)磨礪終于即將脫落,，心中第一次涌起如此強(qiáng)烈的篤定,，她的聲音不再發(fā)抖，像夜間在山路中看到了指明方位的北斗星,，只有穩(wěn)穩(wěn)的踏實(shí)和安心,。
難題破壁：風(fēng)雪夜里的算法突圍
剛過(guò)完新年，考驗(yàn)接踵而至,，試驗(yàn)基地再次突降暴雪，此時(shí)團(tuán)隊(duì)接到緊急指令,，通信信號(hào)出現(xiàn)波動(dòng),，必須火速排查問(wèn)題所在。試驗(yàn)艙外,，積雪沒(méi)過(guò)腳踝,，踩上去咯吱作響，試驗(yàn)艙內(nèi)，氣氛凝重,，團(tuán)隊(duì)圍在一起梳理故障樹(shù),，決定從“時(shí)間”這個(gè)通信的基石查起——先查提供基準(zhǔn)時(shí)間的供時(shí)模塊硬件，再查依賴時(shí)間的同步算法軟件,。
小趙盯著密密麻麻的測(cè)試報(bào)告,，冰涼的手指依然在鍵盤(pán)上熟練地敲擊著。時(shí)間一分一秒過(guò)去,，排查依照方案有序推進(jìn)著,。終于，隊(duì)員小楊興奮地喊道,，“找到了,！算法的參考時(shí)間基準(zhǔn)有微小偏移，修改驗(yàn)證一下,！”小趙立刻配合,，“硬件排查沒(méi)問(wèn)題，鎖定算法,，改完我們模擬驗(yàn)證,！”
風(fēng)雪依舊，但試驗(yàn)艙內(nèi)的陰霾氛圍一掃而空,。修改,、驗(yàn)證、再上線……當(dāng)“數(shù)據(jù)鏈路恢復(fù)正?！钡南鱽?lái),，小趙才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。她走出試驗(yàn)艙,，望著雪地上雜亂的腳印延伸向遠(yuǎn)方,，產(chǎn)品天線在風(fēng)雪中穩(wěn)穩(wěn)矗立，金屬外殼泛著冷冽而堅(jiān)韌的光澤,。那一刻,，她深刻體會(huì)到，所謂“領(lǐng)跑”,，就是在風(fēng)雪中依然能精確校準(zhǔn)方向,。
星鏈接力：點(diǎn)亮協(xié)作的璀璨星空
幾個(gè)月后，新的試驗(yàn)任務(wù)下達(dá),，這次,，小趙身邊多了一位同樣年輕的“戰(zhàn)友”——小云。面對(duì)前期數(shù)據(jù)核算的“瓶頸”問(wèn)題,，兩人一度陷入了僵局,，厚厚的參考資料堆在桌上,，小云眼下掛著淡淡的愁緒?！叭绻覀儞Q個(gè)思路呢?”小趙的聲音打破了壓抑的沉寂,。她調(diào)出屏幕中自己利用晚上時(shí)間整理出的歷年鏈路數(shù)據(jù)圖表，幾個(gè)刺眼的紅色異常值被重點(diǎn)標(biāo)出,?！翱催@里，結(jié)合環(huán)境因素,，我們?cè)傧胂?”思路豁然開(kāi)朗,，最終形成的技術(shù)方案只有精煉的三頁(yè)紙，背后卻是十七個(gè)版本的反復(fù)對(duì)比推敲,。小趙在記錄本扉頁(yè)上畫(huà)了個(gè)俏皮的衛(wèi)星簡(jiǎn)筆畫(huà),，小云笑著在旁邊添了道微笑的弧線。
“這才剛開(kāi)始呢,，咱們繼續(xù)加油,。”小云合上記錄本,，望向窗外在風(fēng)中搖曳的梧桐新葉,。
“嗯，下周開(kāi)展仿真驗(yàn)證,，”小趙微笑著點(diǎn)頭,。路燈亮起，勾勒出她們并肩走向試驗(yàn)場(chǎng)的剪影,，這剪影,，正是外場(chǎng)青年最美的姿態(tài)，既能伏案推演星辰軌跡,，也能直面風(fēng)雪丈量蒼穹,，他們懷揣著仰望星空的浪漫憧憬，更踐行著腳踏實(shí)地的執(zhí)著堅(jiān)守,。
在航天青年的成長(zhǎng)之路上,，“差不多”是禁區(qū)，“差太多”是起點(diǎn),。而無(wú)數(shù)像小趙這樣的熱血青年,，正以永不懈怠的奮進(jìn)姿態(tài)，一步步校準(zhǔn)著自己的航向,，奔向那片永遠(yuǎn)有未知星光等待的奧妙太空,。
（文/董月）
