我是C616A-1,，一臺(tái)普通卻不平凡的車床,。1970年的春天,，我從沈陽第一機(jī)床廠來到這個(gè)當(dāng)時(shí)還被稱為“井岡山儀表廠”的地方,。記得那天，陽光透過廠房的玻璃天窗灑在我嶄新的鑄鐵身軀上,，工人們圍著我嘖嘖稱奇——那時(shí)候,，像我這樣精度的車床在全國(guó)都不多見。
“這可是咱們廠最先進(jìn)的設(shè)備了,！”當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)拍著我的床身說。我挺直了腰桿,，暗下決心要干出一番事業(yè)來,。
三線建設(shè)時(shí)期，我的工作排得滿滿當(dāng)當(dāng),。每天都不曾停息,，工人們?cè)谖疑砩霞庸こ龀汕先f的零件。那些年,，我參與過許多部件和航天零件的生產(chǎn),。我的導(dǎo)軌在無數(shù)個(gè)日夜的摩擦中漸漸磨合得更加順滑，齒輪箱的聲響也變得越來越沉穩(wěn),。
1993年,，是我生命中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年初秋,，一群年輕的面孔圍在我身邊,。老師傅高仕富帶著五個(gè)徒弟站在我面前，其中就有你——丁志康,，那個(gè)眼神里閃著光的年輕人,。
“這臺(tái)車床在這里已經(jīng)有23年歷史了，從今往后你們就是使用它的主力軍了,?！备邘煾档脑捵屛壹闰湴劣朱Ｎ铱粗銈兾鍌€(gè)師兄弟——大師兄梁森,，二師兄余春翎,，三師兄張中偉，四師兄孟憲明,，而你,，小師弟丁志康,，最有天賦也最勤奮。
你們對(duì)我呵護(hù)備至,。每天開工前的注油保養(yǎng),，收工后的徹底清潔，連絲杠上的一粒鐵屑都不放過,。我記得你第一次獨(dú)立操作我時(shí)的情景——手有些抖,，但對(duì)刀精準(zhǔn)，進(jìn)給量把握得恰到好處,。那一刻我知道,，我遇到了懂我的主人。
1995年后,，廠里的生產(chǎn)任務(wù)突然加重,。國(guó)家需要我承擔(dān)更多的生產(chǎn)任務(wù)。我的年齡已經(jīng)不小了,，精度也不如當(dāng)年,，但在工裝組設(shè)計(jì)的高精度組合工裝幫助下，我依然能夠勝任那些要求嚴(yán)苛的加工任務(wù),。
那些年,，你們?cè)谖疑砩霞庸み^的零件種類之多，連我自己都數(shù)不清,。我的刀架上換過無數(shù)把車刀,，切削過各種材質(zhì)的坯料。每當(dāng)夜深人靜時(shí),，我都能聽到金屬在我身上被塑造成型時(shí)發(fā)出的歌唱,。
當(dāng)然，歲月不饒人,，也不饒機(jī)器,。2003年那次大修，是我記憶中最徹底的一次“體檢”,。機(jī)動(dòng)大隊(duì)的師傅們把我拆解得七零八落,，刮平了磨損的導(dǎo)軌，研磨了三個(gè)托盤,，更換了老化的軸承,。當(dāng)他們用水平儀和千分表一點(diǎn)一點(diǎn)校正我的各項(xiàng)參數(shù)時(shí)，我仿佛回到了三十多年前剛出廠時(shí)的狀態(tài),。
“老伙計(jì),，再干十年沒問題！”機(jī)動(dòng)大隊(duì)的喻師傅拍著我的床身說,。我鉚足了勁,，在重新組裝后的第一件活就干出了0.005毫米的圓度精度,，讓所有人都豎起了大拇指。
2010年后,，廠里陸續(xù)引進(jìn)了數(shù)控車床,。我的工作量減少了，但每當(dāng)遇到那些形狀特殊,、需要經(jīng)驗(yàn)判斷的零件,，你們還是會(huì)選擇我。你常說：“老伙計(jì)干這個(gè)最拿手,?！笔前。雮€(gè)世紀(jì)的積累,，讓我對(duì)金屬的脾氣了如指掌,。
2024年，我已經(jīng)54歲了,。廠領(lǐng)導(dǎo)決定讓我光榮退役,。“老伙計(jì)該休息了,。”我被安置在廠區(qū)的固定位置里,，每年都有新員工來參觀學(xué)習(xí),。
有時(shí)候，一些兩鬢斑白的人會(huì)來看我,，但我感覺很熟悉卻已記不起他們的名字,。“這是咱們廠的功勛車床,，”我聽見他們說,，“它教會(huì)了我什么是工匠精神?！彼麄兊氖州p輕撫過我的操作手柄,，那溫度讓我想起1970年的陽光。
從三線建設(shè)到現(xiàn)在,，從人工操作到智能制造,，我見證了這一切。我的齒輪可能不再轉(zhuǎn)動(dòng),，但那些在我身上發(fā)生過的故事,，那些金屬與汗水交織的歲月，將永遠(yuǎn)銘刻在航天控制的記憶里,。
我是C616A-1,，一臺(tái)老車床,，一個(gè)時(shí)代的見證者。
?。?/span>文/黃俊銘 攝/徐慶文）
