當山巒的褶皺浸染六十年月華,，在黔北的深山里,，星火不眠——燈火長明處手敲計算機的沙沙絮語,，暴雨突襲時用身體護住精密儀器的溫熱臂彎,，戈壁灘上仰望利劍劃破蒼穹的濕潤眼眶……這些是屬于航天科工十院人的“拾光”故事,，都是航天精神,、三線精神的多棱鏡,，折射出"科技強軍航天報國"的使命榮光,。讓我們以故事為舟,，溯流而上,，打撈那些沉入時光深處的璀璨星辰。
貴州遵義北京路,，一座紅磚小樓前,，一棵香樟樹枝繁葉茂。
82歲的喬文禮站在樹下說,，這是他1974年和同事一起種的,。陽光透過樹葉灑在地面，光影斑駁,。60年前的春天,，喬文禮從北京抵達遵義時，也是這樣一個春意盎然,、陽光燦爛的好天氣,。從20世紀50年代末到60年代中期，國際形勢風云變幻,，新中國為做好應對,，悄然開始在大后方“備戰(zhàn)備荒，深挖洞,，廣積糧”,。
無數(shù)青年響應黨的召喚,，告別熟悉的城市與家園，奔赴前路未知的山區(qū),。喬文禮,、袁運生、唐守橋,，這3位互不相識的陌生人,，就這樣從不同的起點，走向了命運交匯地——貴州遵義,。
進山,，去國家需要的地方
1965年春節(jié)剛過，只有21歲的喬文禮就離開了北京,?！懊钜幌拢鸵?，沒有任何條件,。”他回憶起當時的情形時說道,。
喬文禮簡單整理行裝,，身著便裝，登上了南下的列車,?；疖囈宦奉嶔ぃ蛿?shù)十名同伴肩負特殊任務,，“地點是貴州,，但具體到什么地方，保密,?！?/span>
3月2日，喬文禮抵達遵義,?！爱敃r我看了一下手表，下午3點15分,。”那一刻,，他暗下決心：既然來了就“沒有回頭路”,。年輕的喬文禮并不知道，這一去就是幾十年,，他將在這里扎根,，度過他一生中最寶貴的歲月,。
6年后，袁運生也來到貴州,。他畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學院,，接到調(diào)令后，他和其他幾位同事從上海出發(fā)奔赴貴州,。
“當時,，我們那些參加工作的人，到哪個地方去,，全聽國家召喚,。”袁運生說,。
就這樣,，袁運生告別了上海，投入了黔北高原的懷抱,。在之后的數(shù)十年里,，他和同事們在大山深處，將青春奉獻給祖國的航天事業(yè),。
青年袁運生（袁運生供圖）
相比之下,，只有13歲的唐守橋是“被動”來到遵義的。1972年元旦過后不久,，他隨著父母和自己的兄弟姐妹從四川宜賓出發(fā)前往貴州,。他的父親曾在部隊服役，轉(zhuǎn)業(yè)后輾轉(zhuǎn)不同的地方,。這一次,，父親又主動申請支援三線建設，把全家都帶上了,。就這樣,，唐守橋一家六口擠上了一輛大卡車，開始了南下的征程,。
“怎么越走越去窮的地方,？”年少的唐守橋心里不滿。他的弟弟賭氣,，甚至背起書包揚言要“走回宜賓”去,。父母聽在耳中，沒有責怪,。
三線建設舊照
初到黔北,，環(huán)境是超乎想象的荒涼與艱苦。遵義當時只是一個小城,，城內(nèi)沒有幾棟像樣的樓房,。喬文禮等人被安置在市區(qū)一座新建成的大樓里,，在那棟樓的頂層眺望，四周皆是起伏的青山,。
1965年,，當川黔鐵路試運行的火車第一次駛進遵義時，消息不脛而走,，上萬名老鄉(xiāng)從四鄉(xiāng)五里趕來,，站滿了對面的半山腰。喬文禮也跑到樓頂去看,，只見人山人海,，甚至有村民抬著年邁的父親坐在滑竿上，只為讓老人看一眼火車,。
唐守橋一家初來乍到,，感受到更多的是不適和艱辛。那是1972年1月的一個傍晚,，載著唐守橋一家的卡車駛?cè)胱窳x市區(qū)時天色已黑,，冬雨淅淅瀝瀝地下著，帶來刺骨的濕寒,。一家人被安排暫住在基地招待所,。
當晚，他們只在遵義的路邊找到了推車賣的小吃——羊肉粉,。唐守橋的母親平日一口羊肉都不碰,，姐弟也跟著不吃羊肉，于是一家人都吃了不帶羊肉的“羊肉粉”,?！胺浅ｋy吃?！痹谔剖貥虻挠洃浝?，這頓“貴州第一餐”味道古怪，難以下咽,。那一夜,，年少的他在異鄉(xiāng)的寒夜輾轉(zhuǎn)難眠。
就是在這樣的環(huán)境下,，這群來自天南海北的建設者們開始了艱苦創(chuàng)業(yè)的征程,。
扎根，筑起國防屏障
剛到遵義,，喬文禮就參與到選址工作中,。他們沿著崎嶇小路勘察地形，走訪當?shù)馗刹咳罕姡弑榍鄙揭?，為基地選址。
1965年8月,，大批從北京,、上海等地抽調(diào)的技術(shù)人員進入貴州，基地建設全面展開,，依山傍水建起辦公樓,、廠房。
“先生產(chǎn)后生活,，先廠房后民用,。”三線建設者們住在帳篷里,、草棚里,。“貴州落雨當過冬”,，多雨的貴州讓人們在盛夏也離不開被子,，白天與夜間的溫差很大。冬天更是濕冷入骨髓,，夏天蚊叮蟲咬不說,，還時常有蛇鉆到床上、鞋里,。
當時由于條件簡陋,，大家住在用毛竹搭建的4層“超級宿舍”，大通鋪中間用竹席隔開,，男走南門,，女走北門?！翱墒窍訐醪蛔∈?、跳蚤的‘進攻’?！眴涛亩Y回憶道,。
根據(jù)《遵義市三線建設志》記載，截至1970年,，基地開工建設的生產(chǎn)廠房及設施項目分布在遵義周邊的山嶺之間,，科研人員根據(jù)各自承擔的任務，逐步攻克了相關(guān)技術(shù)難題,。
1973年8月,，上級部門決定對一型產(chǎn)品進行改進設計。袁運生所在的設計所咬牙攻關(guān)，開始了新產(chǎn)品的預研,。
彼時,，基地既有各生產(chǎn)廠的技術(shù)人員、高校專業(yè)教師,，以及具有試驗經(jīng)驗的部隊人員,。這種跨單位、跨領(lǐng)域的技術(shù)組合能否形成系統(tǒng)研發(fā)能力,，外界持相對懷疑的態(tài)度,。“因為是第一次研制,，你能不能承擔總體工作,，上級是表示懷疑的?！痹\生回憶說,。當時，他是基地設計所骨干,，未參與答辯,，但對團隊實力充滿信心,。最終,，審查結(jié)論確認,，具備該產(chǎn)品研制能力。
1983年,，該產(chǎn)品正式定型,，其性能指標大幅提升。
遵義會議召開40周年之際,，在新落成的基地機關(guān)辦公樓前,，喬文禮（后排左二）與同事合影（喬文禮供圖）
三線建設的道路并非一帆風順。有些項目在起步階段就遭遇了夭折,。1974年,，唐守橋的父親回到家中，告訴家人一個消息：他們廠與其他基地的一個廠定位出現(xiàn)沖突,，要被調(diào)整,。一時間，不少職工做起了回原籍的打算,。然而唐守橋的父母經(jīng)過一番思量后作出決定：不回去了,，就留在基地。
那個年代,，成千上萬和唐守橋父親一樣的三線建設者,，用質(zhì)樸的信念詮釋了責任與擔當,。到20世紀70年代中后期，曾經(jīng)人跡罕至的山谷變成了熱火朝天的科研生產(chǎn)基地,。
轉(zhuǎn)身,，闖出一條新路
歲月流轉(zhuǎn)，進入20世紀80年代,，國家工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設,，持續(xù)多年的三線建設進入調(diào)整時期。對基地來說,，新的挑戰(zhàn)接踵而至：產(chǎn)品訂單大幅縮減，企業(yè)不得不找米下鍋,。1990年,，如何尋找出路，成為擺在所有三線干部職工面前的一道難題,。
“有些廠因經(jīng)營困難,，廠領(lǐng)導來到基地機關(guān)訴苦，眼淚噼里啪啦掉,?！眴涛亩Y回憶起這段經(jīng)歷，哽咽著說不出話,?！爱敃r的領(lǐng)導這樣跟他們說，‘如果眼淚能夠解決問題,，我們就抱頭痛哭吧’,。”
轉(zhuǎn)型并非易事,。許多工廠開始利用富余產(chǎn)能嘗試民品生產(chǎn),。
以唐守橋所在的風華廠為例，為了生存,，單位領(lǐng)導班子主動求變,，決定開拓民品項目。唐守橋親歷了這場轉(zhuǎn)型,。作為一線技術(shù)工人,，他清楚地記得，從1982年起單位陸續(xù)研制了電風扇,、印刷機,、液氮罐等產(chǎn)品，希望以此打開民用市場,。當時車間里一下子出現(xiàn)了許多前所未見的新零件,，他和工友們既興奮又緊張,，生怕干不好影響了單位前途。
雖然部分產(chǎn)品由于市場原因下馬,，但也有項目取得成功,，印刷機底盤和傳動架的訂單一度排滿了生產(chǎn)計劃。到1984年年底,，風華廠又大膽開發(fā)出自己的知名民品——風華牌電冰箱,。這些舉措為企業(yè)闖出了一條新路。
在轉(zhuǎn)型的同時,，基地并沒有放棄自身賴以立足的國防科技事業(yè),。“那是最艱難的幾年,?！痹\生回憶，“但我們從來沒有放棄,，堅持技術(shù)創(chuàng)新,，在試驗場連續(xù)度過5個春節(jié)?！?/span>
20世紀90年代初,，他臨危受命，走上領(lǐng)導崗位,?！氨仨氉约簞幽X子干這個事兒，再困難都得要克服要搞,?！被貞浤嵌稳兆樱\生語氣堅定,。
功夫不負有心人,，經(jīng)過幾年攻關(guān)，新產(chǎn)品終于研制成功,，并順利通過了上級部門的鑒定,。
唐守橋參與了這款產(chǎn)品的生產(chǎn)工作?！爱敃r廠里有3000多職工,，我是焊工，專攻關(guān)鍵部件焊接,?！彼f。
回憶起那些年為趕工期加班加點的日子,，唐守橋依然充滿自豪：“我覺得我不能干出廢品,，那是很丟人的事情,。”正是抱著“不出廢品”的信念,，他在幾十年的焊接生涯中竟從未報廢過一件產(chǎn)品,。他至今還清楚地記得自己維護了14年的老焊機：“那是1965年上海造船廠生產(chǎn)的設備，我把它當寶貝一樣,，每天干完活都細心保養(yǎng),，一用就是14年?！痹谒睦?，這臺老機器不僅是生產(chǎn)工具，更是陪伴自己的戰(zhàn)友,。
轉(zhuǎn)型年代,，有人選擇離開，而更多的人選擇留下,。隨著改革開放的深入，沿海經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)對人才和勞動力產(chǎn)生了強大吸引力,。
曾經(jīng)無怨無悔扎根山溝的三線建設者,，到了中年也難免面臨現(xiàn)實的考驗：是堅持留在三線，還是回到大城市,？許多人在矛盾中徘徊,，而喬文禮、袁運生和唐守橋選擇了前者,。
“也可能他們的生活條件比我好,，吃喝玩都方便，但是我們在這里生活也挺好,，不愁吃,、不愁穿?！痹\生說,。
隨著時代發(fā)展和城市化推進，地處偏遠山溝的老基地逐漸將目光投向山外的世界,。彼時的基地雖在自身努力下?lián)芜^了艱難歲月,，但客觀瓶頸依然存在：交通不便、配套不足等制約了進一步發(fā)展,。進入21世紀初,，這項“移山換地”的構(gòu)想終于變?yōu)楝F(xiàn)實。多年在山溝里扎根的唐守橋也隨風華廠搬到了貴陽,。
“2015年,，我們廠成立50年,，老職工回來了大概300多人，從上海租了好幾輛大客車開到貴州,?！碧剖貥蚪哟怂麄儭Ｋf,，來了以后大家都很高興,。“他們當年來的時候住棚子,、喝稻田水,，現(xiàn)在變化太大了?！?/span>
采訪結(jié)束時,，唐守橋建議：“去遵義的話，可以到北京路看看老機關(guān)樓,，順便吃碗羊肉粉,。”
“羊肉粉好吃嗎,？”記者問道,。
“那是！現(xiàn)在的羊肉粉可好吃了,?！彼χf。
至此,，距離13歲的唐守橋吃到人生第一碗“羊肉粉”已是半個多世紀過去了,。又是一年春天，北京路那棵香樟樹在風中舒展枝葉,，機關(guān)辦公樓紅磚斑駁,，無聲鐫刻著一段青春往事。
