會(huì)挽雕弓如滿月，西北望,，射天狼,。
凌晨四點(diǎn)的戈壁灘，零下25攝氏度的嚴(yán)寒仿佛凝固住了時(shí)間,。航天科工十院外場(chǎng)試驗(yàn)隊(duì)駐地外,，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶吼與朔風(fēng)的尖嘯交織成戰(zhàn)斗序曲，撕裂了寒夜的寂靜,。當(dāng)“即刻轉(zhuǎn)場(chǎng)”的“軍令”劃破寒夜,，十部30余位紅藍(lán)身影如離弦之箭躍出駐地——這場(chǎng)與時(shí)間競(jìng)速、與自我比拼的史詩(shī)級(jí)征程就此展開,。
與時(shí)間對(duì)壘的極限挑戰(zhàn)
這是一場(chǎng)注定不平凡的“三戰(zhàn)兩遷”：25小時(shí)連續(xù)完成兩次試驗(yàn)任務(wù),，35個(gè)小時(shí)完成兩次集中轉(zhuǎn)場(chǎng)，50小時(shí)完成第三次試驗(yàn)任務(wù),，1400公里無(wú)人區(qū)急行軍……
當(dāng)秒針以戰(zhàn)斗姿態(tài)跳動(dòng),，隊(duì)員們用凍僵的手指丈量著時(shí)間的刻度——背后鮮為人知的是，前一天的凌晨4時(shí),，幾乎相同的時(shí)間,，十部試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員們同樣已經(jīng)整裝待發(fā)。新的戰(zhàn)斗號(hào)令已經(jīng)下達(dá),，隨之而來(lái)的是3個(gè)晝夜連軸轉(zhuǎn),、1400公里風(fēng)雪兼程的殘酷挑戰(zhàn),，這既是場(chǎng)時(shí)間的賽跑,，也是一場(chǎng)毅力的比拼。
此刻,，十部的航天人心里都攢著一股勁兒,，誓要在冰封的戈壁灘上將“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的工作作風(fēng)具化為戰(zhàn)風(fēng)斗沙的成功“法寶”，將“特別能吃苦,、特別能戰(zhàn)斗,、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”航天精神熔鑄成鋼鐵意志,。
“鋼鐵洪流”碾過(guò)“魔鬼搓板”
39臺(tái)各類車輛排成兩公里鋼鐵長(zhǎng)龍,，碾過(guò)被戲稱為“魔鬼搓板”的砂石路。每道溝坎都讓車體發(fā)出金屬的呻吟，砂礫擊打底盤的爆響?yīng)q如密集的鼓點(diǎn),。
在西北高原地區(qū),，野外條件惡劣，所謂的試驗(yàn)場(chǎng)就是一片相對(duì)平整的戈壁灘,。通行道路是由推土機(jī)推出來(lái)的砂石路,，加之重型車輛車輪對(duì)路面的周期性壓迫和磨損，這些路上形成了一連串的凸起和凹陷,，每道溝壑都像搓衣板的棱脊,，試驗(yàn)隊(duì)員們戲稱這種道路為“搓板路”。
“速度保持低速穩(wěn)定,！各車保持安全間距,！”調(diào)度指令從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)。短短十幾公里的路,，不僅是對(duì)各車司機(jī)師傅駕駛技術(shù)的極高考驗(yàn),，也是整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)能否平穩(wěn)快速完成轉(zhuǎn)場(chǎng)的“首關(guān)”挑戰(zhàn)。當(dāng)終于沖出險(xiǎn)境時(shí),，車內(nèi)隊(duì)員一句“結(jié)石都顛散了”的戲言,，讓大家緊繃的神經(jīng)在笑聲中重獲張力。
戈壁風(fēng)光調(diào)配“風(fēng)沙自助”
正午時(shí)分,，艷陽(yáng)高照,，車載溫度計(jì)卻固執(zhí)地停在零下刻度。送餐車輛準(zhǔn)時(shí)與車隊(duì)匯合,，保溫箱掀開的瞬間,，熱氣與狂風(fēng)共舞、瞬間消散,。由于大巴車上人員較多,、空間逼仄，為了節(jié)省時(shí)間隊(duì)員們?cè)S多直接選擇半蹲在地,，露天就餐,。
“這風(fēng)沙佐餐,，配戈壁全景天幕,，米其林三星都比不了,！”小金的調(diào)侃激起一片應(yīng)和,?！安荒芄庑蕾p美景,，得抓緊吃啊,，飯菜前一秒還溫?zé)?，下一秒就涼了,，它怎么比我們還趕時(shí)間,？”王副總師緊接著的一句玩笑話把正蹲在地上吃飯的眾人紛紛逗樂,。隊(duì)員們用凍僵的手指捏住塑料飯盒,，沙粒在牙齒間咯吱作響,，混雜著寒風(fēng)冷卻出的不同溫度,，將這獨(dú)特滋味的“風(fēng)沙自助”一同下肚。
這次任務(wù)唐副總師特意戴上了那條預(yù)示好運(yùn)的紅圍巾,，他的身影總是大家關(guān)注的焦點(diǎn),?！叭珕T上車,，馬上出發(fā),！”伴隨著他的一聲令下,，隊(duì)員們迅速打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”,、火速登車,，這頓“風(fēng)沙自助”也在緊張活潑的氛圍中匆匆畫上了句號(hào)。
暗夜“星火”筑起“移動(dòng)長(zhǎng)城”
暮色吞沒地平線時(shí),，車隊(duì)抵達(dá)指定試驗(yàn)場(chǎng)。隊(duì)員們還沒來(lái)得及喘口氣,，便馬不停蹄地進(jìn)行設(shè)備展開,、調(diào)試工作。在一片漆黑中,，忙碌著的試驗(yàn)隊(duì)員們撐起了“星光”點(diǎn)點(diǎn),。
兩輛大巴化身“移動(dòng)兵營(yíng)”，空調(diào)與嚴(yán)寒展開拉鋸戰(zhàn),，面對(duì)車外接近零下30度的低溫,，任憑空調(diào)如何咆哮，車內(nèi)溫度始終停留在十幾度升不上去,，陣陣寒意在車廂內(nèi)涌動(dòng),。隊(duì)員們像候鳥般在車內(nèi)外往返遷徙——調(diào)試十分鐘,，回暖一分鐘，跺著僵硬的腿再?zèng)_進(jìn)寒夜,。
準(zhǔn)備工作一切就緒后，時(shí)鐘指針已指向凌晨12點(diǎn),，連日奮戰(zhàn)的隊(duì)員們?cè)缫焉裆＞?，返回大巴和保障車?nèi)過(guò)夜,，此時(shí)困意如潮水般涌來(lái),，也顧不上條件是否艱苦，有的身子一側(cè)蜷縮在座椅里,，有的戴上帽子蓋上外套緊緊包裹住自己,。凌晨時(shí)分,，車廂化作“交響樂團(tuán)”,，此起彼伏的鼾聲與風(fēng)嘯共鳴,，座椅間不同的睡姿勾勒出這群航天奮斗者的剪影,。
當(dāng)“銀龍”撕裂蒼穹的瞬間,，所有的艱辛都熔鑄成尾焰的明亮與熾熱,。當(dāng)對(duì)講機(jī)中“試驗(yàn)圓滿成功”的消息傳來(lái)時(shí),，隊(duì)員們興奮地跳下試驗(yàn)車，歡呼雀躍,、奔走相告,，將壓抑已久的緊張,、焦慮、疲憊在這一刻徹底釋放,，成功的興奮與喜悅一直延續(xù)回蕩在返程路上,。
夕陽(yáng)將車隊(duì)的剪影拉得很長(zhǎng),，宛如一柄出鞘利劍,，在戈壁灘上刻下深深的轍痕,。這些戰(zhàn)天斗地,、為國(guó)鑄劍的航天人，就像戈壁沙漠中的逆風(fēng)挺立、頑強(qiáng)不屈的胡楊林與駱駝刺，用風(fēng)沙磨礪的忠誠(chéng)鍛打著守衛(wèi)蒼穹的利刃,。當(dāng)星河再次點(diǎn)亮戈壁,，這些寫進(jìn)風(fēng)沙的航天無(wú)名者的故事,，定會(huì)吹拂過(guò)共和國(guó)的夜空,。（文/賈振蓉）
